펫로스 — 아이를 보낸 뒤의 시간을 지나는 법

펫로스는 함께 살던 반려동물을 잃은 뒤 겪는 슬픔을 가리키는 말입니다. 병명이 아니라 상실에 대한 자연스러운 반응인데, 그 크기가 예상보다 커서 스스로 당황하시는 분이 많습니다. 아래에 여러 보호자님이 겪으신 반응과 그 시간을 지나는 데 도움이 되었다는 것들, 도움을 청할 수 있는 곳을 적어 두었습니다.

집 안에 아이의 자리를 만들어 두는 보호자님이 많습니다 (사진: 포포즈 공식 홈페이지)

이런 반응은 흔합니다

아이를 보낸 뒤 겪는 것들에는 겹치는 데가 많습니다. 아래 중 몇 가지를 겪고 계시다면 이상한 것이 아닙니다.

• 현관에서 마중 나오는 소리가 들리는 것 같음
• 집 안 특정 자리를 못 보겠음
• 잠이 잘 오지 않거나 반대로 계속 잠이 옴
• 「그때 병원에 더 일찍 갔더라면」 하는 생각이 반복됨
• 웃거나 일상을 사는 것이 아이에게 미안함
• 다른 사람이 반려동물 이야기를 하면 자리를 피하게 됨

특히 마지막까지의 결정을 두고 자신을 탓하시는 분이 많습니다. 안락사를 정한 것, 검사를 더 하지 않은 것, 마지막 순간에 곁에 없었던 것 같은 일들입니다. 그때의 판단은 그때 아실 수 있었던 것 안에서 내려진 것입니다. 지금 와서 보이는 것들은 그때는 보이지 않았습니다.

몸으로 오는 반응도 있습니다. 가슴이 답답하거나 식욕이 없거나 자꾸 눈물이 나는 것은 슬픔이 몸을 통해 나오는 방식입니다. 마음의 문제로만 두지 마시고 밥과 잠부터 챙기시는 것이 먼저입니다.

슬픔에 기간은 없습니다

몇 주 만에 가라앉는 분도 계시고, 해가 바뀌어도 문득 무너지는 분도 계십니다. 어느 쪽이든 정상입니다.

「이제 그만 슬퍼해야 한다」는 기준을 스스로에게 두시면 오히려 오래 걸립니다. 슬픔이 사라진다기보다 다룰 수 있는 크기가 된다고 이야기하시는 분이 많습니다. 아이 이야기를 하다가 울지 않게 되는 날이 어느 순간 옵니다.

주기도 일정하지 않습니다. 괜찮아졌다 싶다가 아이가 좋아하던 간식을 마트에서 보거나, 산책하던 길을 지나가거나, 사진첩이 옛날 사진을 띄워 줄 때 다시 무너집니다. 되돌아간 것이 아니라 원래 그런 모양으로 지나갑니다.

도움이 되었다는 것들

정답은 없지만, 여러 보호자님이 공통으로 이야기하시는 것들이 있습니다.

아이에 대해 말할 곳을 찾는 것. 이해받지 못하는 자리에서 애써 설명하시는 것보다, 같은 일을 겪은 사람들이 있는 곳이 도움이 됩니다.

기록을 남기는 것. 사진을 모아 두거나 짧게 글을 쓰시는 분이 많습니다. 장례에 포함된 추모 키트에 사진과 발도장, 인연의 실이 담겨 오는데 그것을 두고 자리를 만드시기도 합니다.

추모 키트 — 아이의 흔적을 남겨 두는 물건들 (사진: 포포즈 공식 홈페이지)

장례를 제대로 치르는 것. 인사할 자리를 갖는 것이 이후의 시간에 도움이 되었다고 말씀하시는 분이 많습니다. 급하게 보내고 나서 두고두고 마음에 남았다는 이야기를 자주 듣습니다. 화장이 진행되는 동안 단독 추모실에서 기다리는 시간, 유골을 받아 드는 순간이 정리되지 않은 감정에 마디를 만들어 준다고 합니다.

몸을 돌보는 것. 밥을 거르지 않고 잠을 자는 것이 감정보다 먼저입니다. 마음이 먼저 나아지기를 기다리기보다 생활을 붙들고 계시면 마음이 뒤따라옵니다.

시간이 지나며 달라지는 것들

정해진 순서는 없지만, 여러 보호자님이 비슷하게 지나온 결이 있습니다. 지금 어디쯤 계신지 가늠해 보시는 정도로 보시면 됩니다.

시기	흔히 겪는 것	도움이 되었다는 것
첫 며칠	실감이 나지 않음, 잠을 못 잠	장례로 인사할 자리를 갖기
몇 주	자책이 반복됨, 집 안 특정 자리를 못 봄	아이 이야기를 할 사람 찾기
몇 달	문득 무너지지만 일상은 돌아옴	사진·기록 정리, 추모 자리 만들기
그 이후	이야기하며 웃을 수 있게 됨	물건 정리, 새로운 관계를 생각해 보기

이 표대로 가지 않으셔도 됩니다. 순서가 뒤섞이거나 한참 뒤로 돌아가는 일이 흔하고, 그것도 지나가는 과정의 일부입니다.

아이의 물건은 언제 정리하면 좋을까요

정해진 시점이 없습니다. 바로 치우는 분도, 몇 달을 그대로 두는 분도 계시고 둘 다 괜찮습니다.

밥그릇이나 담요를 그대로 두는 것은 회피가 아니라 애도의 한 방식일 수 있습니다. 반대로 눈에 보일 때마다 무너지신다면 잠시 치워 두셨다가 나중에 꺼내셔도 됩니다. 남기고 싶은 것 몇 가지만 골라 상자에 담아 두는 방법도 있습니다.

가족끼리 시점이 다른 것도 흔한 일입니다. 한 사람은 빨리 정리하고 싶고 다른 사람은 그대로 두고 싶을 때, 어느 쪽이 옳은 것이 아니라 애도하는 속도가 다른 것입니다. 서로를 설득하기보다 몇 가지는 남기고 몇 가지는 정리하는 선에서 맞춰 가시면 됩니다.

남은 아이가 있다면

함께 살던 다른 아이가 달라지는 일이 흔합니다. 밥을 덜 먹거나, 떠난 아이가 자던 자리를 찾아다니거나, 유난히 붙어 있으려 하는 모습입니다.

집 안의 분위기를 아이들이 그대로 읽기 때문에, 보호자님이 무너져 계시면 남은 아이도 불안해집니다. 산책이나 밥 시간처럼 늘 하던 일과를 그대로 유지하시는 것이 서로에게 도움이 됩니다. 며칠이 지나도 먹지 않거나 눈에 띄게 기운이 없으면 병원에서 한번 봐 주시는 편이 좋습니다.

새 아이를 들이는 시점

「이 아이에게 미안해서 못 들이겠다」는 마음을 자주 듣습니다. 새 아이가 떠난 아이를 대신하는 것이 아니고, 마음의 자리는 따로 남습니다.

다만 시점은 서두르지 않으시는 편이 좋습니다. 아직 슬픔이 한창일 때 들이면 새 아이를 그 아이와 견주게 되는 일이 있습니다. 아이 이야기를 하며 웃을 수 있게 되었을 때가 하나의 기준이 됩니다.

찾아갈 자리가 있으면 달라집니다

집에 유골함을 두는 것으로 충분하다는 분도 계시고, 집이 아닌 곳에 아이의 자리가 따로 있어야 마음이 놓인다는 분도 계십니다. 후자라면 어떤 방식이 있는지 알아 두시면 좋습니다.

봉안당 — 찾아가 앉아 있을 수 있는 자리 (사진: 포포즈 공식 홈페이지)

봉안당은 실내라 날씨와 상관없이 찾아가 앉아 있다 올 수 있습니다. 생일이나 떠난 날에 들르시는 분이 많고, 유골함 곁에 사진과 좋아하던 물건을 놓아 자리를 꾸미시기도 합니다.

야외 안치는 계절이 바뀌는 것을 아이의 자리에서 함께 보게 됩니다. 그 점이 위로가 되었다는 분도, 반대로 겨울에 찾아가기 어려워 실내를 고르셨다는 분도 계십니다.

기억 머문 담 — 이름과 메시지를 새겨 남기는 방식 (사진: 포포즈 공식 홈페이지)

기억 머문 담은 아이의 이름과 보호자님의 메시지를 명패에 새겨 걸어 두는 곳입니다. 경기 광주점에서 운영하며 명패는 크기에 따라 5만·10만·20만 원입니다. 산골장으로 아이를 자연에 보낸 뒤 이름만은 남기고 싶으실 때 함께 고르시기도 합니다.

블리스 스톤은 유골을 작은 구슬 형태로 굳혀 곁에 두는 방법입니다. 만져 볼 수 있다는 점 때문에 고르시는 분이 많고, 몇 알만 만들어 늘 지니고 다니시기도 합니다.

혼자 감당하지 않으셔도 됩니다

장례는 인사할 자리를 갖는 일이기도 합니다 (사진: 포포즈 공식 홈페이지)

잠을 오래 못 주무시거나 일상이 몇 주 넘게 멈춰 있다면 전문가의 도움을 받아 보시는 것을 권해 드립니다. 지역 정신건강복지센터에서 상실 관련 상담을 받으실 수 있고, 지자체에 따라 반려동물 상실 프로그램을 운영하는 곳도 있습니다.

주변에서 「그깟 동물 가지고」 같은 말을 들으셨다면 그 말에 상처받으신 것이 당연합니다. 함께 산 시간을 겪지 않은 사람은 그 크기를 알기 어렵습니다. 굳이 설명하려 애쓰시기보다 슬픔이 슬픔으로 받아들여지는 곳을 찾으시면 좋습니다.

포포즈는 1588-2888로 24시간 연락이 가능합니다. 장례 절차와 무관한 이야기여도 괜찮습니다. 아이를 보낸 이야기를 들어 줄 사람이 필요하실 때 전화 주셔도 됩니다.

전문 상담이 필요할 만큼인지 가늠이 안 되실 때는, 일상이 얼마나 멈춰 있는지를 보시면 됩니다. 출근을 못 하거나 몇 주째 잠을 거의 못 주무시거나 사람을 전혀 만나지 않게 되었다면 도움을 받을 시점입니다. 슬픔의 크기를 재는 것이 아니라 생활이 유지되는지를 보는 것입니다.

방식별 비용과 운영 지점을 견주어 보고 싶으시면 유골 안치 방법 총정리를 펼쳐 보시면 됩니다. 아직 장례를 치르기 전이시라면 강아지 장례 방법과 비용부터 보셔도 좋습니다.